• 蓮香|再現不可能な中華フュージョンと熱い厨房の煙火気

    蓮香は、どこか一つの地方の中国料理では定義しきれない店だ。

    白金台という、東京でも指折りの高級住宅地に構え、日本人シェフが作る中国料理。コースはたった一人7,500円。冷蔵庫のワインはボトルごとセルフで、白酒や青島ビールも注文できる。

    「中華フュージョン」の極みとも言えるビストロを、まさに再定義した店だ。

    控えめでシンプルな暖簾の奥では、いくつかのコンロで威勢のいい強火の炒め物が繰り広げられている。日本の食材を使って、中国の味を仕立て上げている。

    店の入口には大きく「中国料理 郷村菜・蔬菜」と書かれていて、料理も実際に美味しく、素朴で親しみやすい。

    オーナーの小山内耕也さんは青森の農家生まれ。銀座アスターで中国料理を学び始め、その後は雲南少数民族料理店の料理長を務めた。さらにその後、江西・貴州・雲南などへ幾度も足を運び、現地の郷土料理、家庭料理、発酵調味料を学び、そこから自身のスタイルを作り上げてきた。

    6年連続で🥉食べログのブロンズ賞を獲得し、今年は東京2026年の百名店にも選出された。知名度はもはや小さくないが、店の雰囲気は個性豊かなビストロそのものだ。

    シンプルな一籠の前菜は、家庭料理らしい温かみに満ちている。

    細切りの豆腐と千切りのズッキーニは葱油で味付けし、鹿角木耳と漬け胡瓜はマスタードオイルで和え、素揚げしたズッキーニをおつまみに。

    鰻とミョウガの組み合わせは特に印象的だった——これはもともと中国料理、特に雲貴料理にはまず登場しない食材の組み合わせだ。風干しした鰻の身は締まっていて、痺れる黒酢の酸味がまとわりつき、ミョウガの味は爽やかで力強く、脇の葱と胡麻の香りも十分に効いている。

    その後は一気に熱炒へ。メニューはあえて雑に書かれているようだが、口に運ぶとしっかりとした考えが感じられる。

    シンプルな空心菜のニンニク炒め。ハムの塩気の旨みと空心菜自身の水分が強火で一気に引き出される。油は決して軽くないが、甘みも確かにしっかりある。

    泉州春菊とイカの和え物は、実に際立った一皿だった。春菊本来の苦みと辛みが半分ほど隠され、植物本来の風味は残しつつ、ぐっと食べやすくなっている。イカはちょうど火が入ったばかりで、柔らかく弾力があり、美しい甘みも。少しの雲南辣椒醤油は食材の味を消すことなく、むしろ…

    鰻を焼いた後、米麹で蒸したサツマイモ春雨と、傣族の山椒を添えて。

    魚の皮と脂は口の中でとろけ、パクチーと山椒がその濃厚さを綺麗に、そして十分に引き立てる——純粋に、素直に美味しい。下に敷かれたサツマイモの春雨も意外性があり、少しの粘りが鰻の皮に残るゼラチン質の余韻を受け止め、全体は柔らかくも弾力があり、たっぷりとタレを吸い込んでいる。

    夜来香と卵の炒め物は、本当に素朴で、そして愛おしい一皿だった。

    使うのは夜来香の蕾だけ。香りは実に凝縮されていて、卵はこの上なくふんわりと炒め上げられている。複雑な構成は一切なく、ただ新鮮な花と良い卵の、直接的な組み合わせ。

    日本の卵にはここでも強みがある——地味だけれど、実に素晴らしい。

    外はカリッと中は弾力のある春巻きは、海老とコーンの餡に、バジルの葉も少し巻き込まれている。

    中に隠された一枚まるごとのバジルの葉は、噛んだ瞬間に猛烈な香りを放つ——それでいて海老の甘みと弾力を消すことはない。すだちを搾ると、油っぽさがすっと切れる。

    ほんの少し罪深いくらいに油っぽいが、それでも愛さずにはいられない。

    蓮の葉で蒸した鶏肉スライスの味わいは、完全に予想外のものだった。

    鶏肉、新鮮な木耳、レモングラスを一緒に蒸すと、口に入れた瞬間に柔らかな甘みと清々しさが広がる。蓮の葉とレモングラス、性格の全く異なる二つの香りが、見事に鶏肉に染み込んでいる。

    脂の存在感は依然として強いが、それが次の一箸を止めることはない。

    食事の終盤に近づくにつれ、味わいはよりご飯が進むものへと変わっていく。

    傣族風の豚肉炒めには夏野菜と傣族の板豆豉を使用。主役はあくまで香りで、豆豉、豚肉、野菜が幾重にも重なり合い、実に率直な美味しさだ。

    もちろん塩気も正直そのもの。思わずご飯を一杯欲しくなる一皿だ。

    最後には卵麺が一杯。弾力が実に美しい。

    味付けは酸味と甘みが主体で、ほのかな辛さも。挽き肉のスパイスの香りが十分に効いている。冷たくつるりとした弾力ある麺がタレを絡めながら運ばれてくる、夏らしさに満ちた一皿。

    蓮香の料理は、最初から最後まで唯一無二だと感じさせる。

    高価な食材で驚かせようとすることは一切なく、食事全体が飾らない自由さに満ちている。宣威ハム、板豆豉、傣族の山椒、マスタードオイル、バジル、レモングラス、夜来香——それらが一層ずつ、中国的な香りと日本の食材の柔らかく清らかな甘さの中へと導いてくれる。

    この食事は油と塩気、どちらもはっきりとした存在感を持っている。どの一皿を単独で取り出しても、間違いなくご飯が進むはずだ。全体としては気ままに見えるが、続けて料理を食べていくと、野菜、発酵の風味、酸味、そして植物の香りのリズムが実に巧みに整えられていることに気づく。

    半開放のキッチンで燃え盛るコンロの火を、もう一度見つめてみる。

    これは本当に、なかなか真似のできない「中華フュージョン」だ。

    友人に何度でも紹介したくなる、宝物のような一軒だ。

    蓮香 Renshan

    ディナーのみ 18:30〜23:00

    おまかせコース ¥8,000++

    2名様よりご予約可。

  • ジャスティン・ビーバーが二度も誕生日を祝った店、実は半年待たなくてもいい?

    ジャスティン・ビーバーお気に入りのCignale ENOTECAは、東京を代表する和伊(わい)創作イタリアンだ。オーナーシェフ自ら厨房に立ち、食材のグレードも最高クラス。お酒込みで一人5万円ほどかかり、公開予約は半年待ちになることも珍しくない。

    とはいえ、予約の取りにくさで尻込みする必要はない。実はCignaleグループには他に2軒、PANEVIAとVINO & PANEがある。価格はぐっと親しみやすいのに、料理のクオリティは看板店に一切引けを取らない。

    この一篇は、直近1ヶ月で3軒を続けて訪れた記録をもとに、それぞれの違い、予約のコツ、注文の仕方を整理したものだ。

    先に結論から!

    きちんと食事を楽しみたいなら、料理の実力が一番のPANEVIA。友人と急に飲みたくなった時に、気軽さと実力を両立するならVINO & PANEが一番おすすめ。

    Cignale ENOTECAは食材のグレードこそ随一で体験する価値は十分あるが、Instagramの直前キャンセル情報をこまめにチェックする必要があり、価格も他の2軒のおよそ3倍になる。

    本店をあえて個人的おすすめの最後に置いたのは、価格や予約の取りにくさだけが理由ではない。

    Cignaleグループの3軒は実は同じチームで運営されており、シェフやスタッフも店舗間をローテーションし、メニューも季節に合わせて同時に変わる。本当に差を分けているのは、空間、価格帯、注文スタイルであり、3軒それぞれの立ち位置は実にはっきりしている。

    3軒に共通しているのは、イタリア料理の手法で日本の旬の魚・肉・野菜を素直に美味しく仕立てること。器からこぼれんばかりに盛られた新鮮な食材、焼きたての生地、手切りの手打ち麺——この距離の近い調理の熱気と季節感こそ、Cignaleグループが共に築いてきた記憶に残る個性だ。

    🤵 Cignale ENOTECA

    💰 コース ¥35,000+10%+🥂

    🍷 ★★★★☆

    🍴 ★★★☆☆

    予約:2026年末まで満席。一番現実的なのはInstagramのDMでキャンセル待ちを狙うこと。

    これこそが本物、ビーバーが名指しした店だ。

    オーナーシェフ自らが厨房に立ち、食材のグレードは極めて高く、料理の基本はしっかりしていて、セラーも十分に充実している。シェフ本人はかつて自らのスタイルを「日本の食材にイタリアのフィルターをかける」と表現した。この旗艦店では、確かに成熟した和伊イタリアンの答えが出されている。

    率直で、惜しみなく食材を使うタイプの料理だ。例えば前菜の北海道産ずわい蟹は、剥き身の上に丸ごと一本の脚を乗せていて、頬張ると確かに蟹を豪快に食べる幸福感がある。蟹味噌はきめ細かく、香りも豊か。下に敷かれた野菜はさっぱりとした苦みと少しの粘りを持ち、蟹の甘みを程よく引き立てている。

    刺身の盛り合わせがイタリアンで出てくるとは思わなかった。見た目のインパクトは強いが、食材の質そのものは正直平凡だった。

    茄子はさっぱりと甘く、蛸は美しくパリッとした食感だったが、中トロはねっとりと脂が乗っているのに香りに乏しく、平目に至っては……針生姜が添えられていて、熟成感がやや進みすぎている印象。続くウニとマグロの手巻きは分かりやすい満足感があるが、崩れるのも早い。

    この時季のブラータは桃と組み合わされていた。フレッシュで柔らかな食感と塩味のバランス。大きなチーズの塊にかぶりつく一口は間違いなく至福で、ミルキーな香りと桃のみずみずしさが調和し、幸福感に満ちている。

    牛肉も良かった。和牛は香り高い反面、その脂の存在感ゆえに、洋食のバランスで仕上げるのが難しい食材でもある。

    ここでは黒毛和牛を使用しており、繊維をほとんど感じないほど柔らかい。脂の存在感はありながら、噛む負担はない。ラズベリー系の甘いソースが肉の旨みをさらに丸く仕上げ、脇のサラダにはサクッとした揚げ物が忍ばせてあり、なめらかな一皿にささやかな食感の変化を加えている。

    金目鯛を丸ごと一尾、焼いてから揚げ焼きにし、最後に熱々のネギ油をかけて仕上げる。香りと煙が同時に部屋いっぱいに広がる。ネギ油の香りが厚くまとわりつき、魚自体は変わらずクリーンで、甘く、柔らかく、コラーゲンは口の中でほろりと溶ける。魚そのものは実に美しく、油をもう少し控えればさらに良かった。後半はやや脂っこさが残った。

    あさりと卵の生パスタは季節感がぴったりで、麺はコシのある食感、パセリの香りも良かったが、全体としてはやや平凡な印象。苦みの記憶がやや強く残り、唐辛子を加えるとより美味しくなるが、ファインダイニングのイタリアンコースの記憶に残る一皿にはなりにくい。

    ENOTECAは長所も短所も実にはっきりした店だ。ワイン(詳細は割愛)は良く、オーナーシェフが常駐し、感情的な満足度も食材の価値感も高い。

    しかし問題も同じくらい明確だ。旬の魚、蟹、フルーツ、手打ち麺、良質な肉と全て揃っているのに、どこか個性に欠ける。加えて排煙が本当に悪く、厨房に火が入ると白い煙が目に見えて部屋中に立ち込める。楽しく髪を洗って出かけたはずが、食べ終わる頃にはすっかり煙の匂いが染みついている。

    Instagramの直前キャンセルを狙う価値は依然としてある。

    ただ、これのためだけに一年半も辛抱強く待つかと言われれば、私はしないと思う。

    🔥 PANEVIA

    💰 コース ¥14,000;アラカルトの場合一人あたり¥10,000+

    🍷 ★★★☆☆

    🍴 ★★★★★

    予約:比較的ゆるやかな二部制。1週間前でも空きがある。

    PANEVIAは、食べれば食べるほど食欲が湧いてくるタイプの店だ。

    カウンター全体の視線が、食材の下処理と調理の過程に集まっている。

    青唐辛子が強火の鍋でパチパチと音を立てて炒められ、エイヒレは半分揚げたところで一度引き上げ、コンロの脇で油を切りながら黄金色に立ち、二度揚げを待つ。冷たい麺が氷の中でくるくると回り、見ているだけでコシの強さが伝わってくる。ウニをソース状にして絡めた様は実に誘惑的で、すでにお腹いっぱいでも思わず心が動かされる。

    小さな板前一つで、食材、火加減、香りのすべてを客の目の前に広げてみせる。作り手のセンスと厨房の熱気、どちらも十分に効いている。

    8月の小肌はすでにコノシロへと育っており、酢締めにしてサワークリームとフェンネルを添えている。酸味は心地よく、香辛料がしっかりと染み込み、爽やかさの中にも厚みがある。日本の旬魚の旨みと、洋風のクリーミーさやハーブの香りが融合し、一見無造作に見えて、実は隅々までバランスへのこだわりが行き届いている。

    8月の長野産水茄子は、この時季さらに爽やかな仕立てになっていた。もともとみずみずしく甘くシャキシャキとした水茄子を、ほのかに酸味の効いた和え物に仕立て、バジルとパルミジャーノで香りを足している。シンプルで美味しく、酒も進む。

    仕入れの実力が問われる牛の内臓の生食は、イタリアンでここまで美しく仕上げてくるとは思わなかった。

    青唐辛子を炙る程度に火を通し、内臓は鍋で手早く色をつける。皿の上でもまだピンク色を保ち、シャキッとした中に少しの脂の潤いがあり、塩加減もちょうど良い。皿の底にはペストが忍ばせてあり、半分ほど食べ進めてこれに絡めると、内臓の汁の甘みがさらに引き立つ。

    最も酒が進み、記憶に残る一皿と言えば、間違いなく揚げエイヒレだ。

    サクサクの衣の下、軽くナイフを入れると、骨周りの身が繊維に沿ってほろりと開く。魚肉は柔らかくきめ細かく、大げさなほど柔らかで、間に挟まった軟骨がちょうど良い食感のアクセントになっている。骨付き肉を食べる時に一番嬉しいあの軟骨の一片に少し似ているが、それよりもっとパリッと、もっと繊細で、噛むたびに香ばしさと心地よさが広がる。

    外側のサクサクの衣もまた反則級の美味しさで、甘めのソース、ペスト、辣油が代わる代わる香りを引き立てる。この小さな工夫が実に絶妙だ。

    あさりのパスタはENOTECAでも同じ季節に出しているメニューだが、細かな調整によって仕上がりが数段上を行く。

    その場で手切りされた麺はコシが強く弾力があり、あさりの旨みを直接吸い込んで炒め上げられている。あさりの使い方もより惜しみなく、ふっくらとした食感と表現できるほど。火入れの見極めも非常に巧みで、柔らかさ、甘み、旨み、そして汁気まで、すべてが揃っている。

    誰がこれを好きにならずにいられるだろうか!!

    3軒の中でPANEVIAは、個人的には最もご飯が進む店だと思う。ENOTECAほど高価な食材を使っているわけではないが、料理の美味しさそのもの、そして厨房の熱気が生む体験としては、ENOTECAを大きく上回っている。

    アラカルトでの注文がおすすめで、2人なら4〜5品で十分満足できる。

    もう少し良いお酒を飲みたければ、シェフに直接頼めば、隣のENOTECAから良いボトルを一本持ってきてくれることもある。

    🥂 Cignale VINO & PANE

    💰 アラカルト、一人あたり¥10,000+

    🍷 ★★★★★

    🍴 ★★★★☆

    予約:厳格な二部制、当週予約可。

    VINO & PANEはCignaleが最初に始まった場所で、以前はおでん屋だった6席だけの小さなカウンターを受け継いでいる。その日の肉、魚、野菜、手打ち麺が目の前に並び、料理名は黒板に簡潔に書かれ、冷蔵庫からは実に個性豊かなグラスワインが次々と出てくる。

    席に着くとまず必ず聞かれるのが

    「今日は何を飲みたい気分?」

    実はここが、私が最初にこのレストラングループを知ったきっかけの店だ。

    当時の印象は、こんなに美味しい小さなワインバーがあるのか、というものだった。

    詳しいメニューについては、以前一篇まとめて書いているので👇🏻こちらもぜひ

    予約困難な東京で見つけた、気軽で実力も伴う一軒

    旬の食材は必ず頼むべきで、季節の野菜と魚がそれぞれの答えを見せてくれる。

    薄焼きパンはENOTECAでは味わえない一皿で、中身の具材は数日おきに変わる。熱々の状態でかき混ぜた卵を生地で包み、一口目はまだサクッとした食感が残るが、数口進むうちにソースと黄身をたっぷり吸い込み、途中で鶏軟骨の存在にふと気づく——サクサクの中にもう一段の楽しさが加わる。

    VINO & PANEの料理はPANEVIAほど華やかではないが、よりシンプルで率直な味わいに寄っていて、それでもどれも素直に美味しい。

    ここのワインもまた、ワインバーという立ち位置に最もふさわしい。

    グラスワインの選択肢はPANEVIAより豊富で、価格も控えめながらクオリティはしっかりしている。カウンターに立つソムリエも生来の元気さがあり、会話をしながら自分の好みのワインを一緒に見つけてくれる。

    東京で、数日前でも予約が取れて、食材への向き合い方も真摯、料理にも考えがあり、ワインの選択肢も十分に面白い——そんな一軒があるというのは、それだけで大切にしたい存在だ。

    もちろん3軒それぞれに、それぞれの良さがある。

    ENOTECAはシェフ本人が厨房に立ち、食材のグレードも最高、旗艦店ならではの知名度と完成度も備えている。Cignale本店そのもの、ジャスティン・ビーバーと同じ体験、最も贅沢なコースが目的なら、やはりここに行くべきだろう。

    しかし、そうした看板の魅力をひとまず脇に置くなら、私はPANEVIAとVINO & PANEをおすすめしたい。

    この2軒は、東京では実に貴重なタイプの店だ。

    PANEVIAは、驚くほど質の高い仕上がりでありながら、それでいて肩の力の抜けたイタリアンだ。旬の食材が良く、料理にも工夫があり、火入れにも存在感があり、厨房での揚げる、炒める、焼く、和えるという視覚的な楽しさも十分。東京の良い店がどんどんコース制へと移行していく中、カウンターに座って食べたいものを好きに頼めるというのは、実にささやかな幸せだ。

    VINO & PANEは、お酒好きにとってより魅力的だろう。

    小さくて愛らしく、それでいて予約も取りやすい。しっかり飲むこともでき、「ワインバー」という立ち位置のせいで料理の質が落ちることも一切ない。パンは自家製で焼きたて、パスタ、野菜、魚料理どれも高い水準でまとまっている。予約が取りやすく、美味しく、飲み物も充実していて、それでいて価格も手頃——こういう店は東京では宝物のような存在だ。

    最後に、ここまで読んでくれた方への小さなおまけ情報を。店で常備している、中華圏の舌にもぴったり合う絶品の香り高いラー油は、公式サイトで常時販売中!他にもSmoke Chili Pasteや青唐大蒜醤油なども扱っている。気に入ったらそのまま買って帰ることもできる。

    そう、ビーバーと同じラー油を、こんなにも気軽に手に入れられるというわけだ🫢

    Cignale ENOTECA

    シェフコース ¥35,000

    サービス料10%

    PANEVIA

    コース ¥14,000

    アラカルト可 / サービス料10%

    Cignale VINO & PANE

    アラカルト

    サービス料10% / 現金のみ

  • とり茶太郎|脱サラ大将の、予約困難な焼き鳥店

    東京トップ5の焼き鳥店の中でも、とり茶太郎はかなり個性の際立つ一軒だ。

    ⭐️大将は29歳で焼き鳥業界に転身。この「遅めのスタート」が、かえって表現の輪郭をはっきりさせている。コース全体は鶏の部位の食べ比べであると同時に、品種同士の食べ比べでもある。

    店で使う鶏は実に六種類——比内地鶏、一黒軍鶏、月山軍鶏、名古屋コーチン、ホロホロ鳥、茨城のかすみ鴨……その日の状態がいいものを使い、同じ席で同じ部位に二種類の鶏が上がることもある。そんなコースの組み立てが、一晩通して「横に広がっていく」ような高揚感を生んでいる。

    🔥茶太郎のスタイルは力強い。強火・近火でまず香りを弾けさせ、そこから脂で甘みを押し出す。肉は大ぶりで締まりがあり、皮は潤いがありながらもくどくない。精緻でありながら痛快。高級な焼き鳥居酒屋のような佇まいで、空気はゆるやかなのに、表現は力強く、細部はすべて火加減と構成の中に隠されている。

    🐓例えばホロホロ鳥はこの一食の中で四部位に分けられ、コース全体に散りばめられている。胸肉はしっかりとした食感、もも肉は厚みがあり、脂の香りと肉汁感がより豊か。横隔膜はニンニクの芽と合わせ、香り同士が強く共鳴する。白レバーは中心がまだピンク色を保つ火入れで、チーズと合わせるとミルキーさが際立つ。合間に挟まれる酒肴は鶏肉そのものの旨みを単独で見せる一品で、海苔、春菊、かぶらを添え、意外なほど爽やか。

    一羽の鶏を、メニューのふさわしい場所ひとつひとつに解体し、異なる味付けと組み合わせで、肉質・脂・燻香それぞれのバランスを見つけ出す——そんな仕事ぶりだった。

    🧑‍🍳組み合わせの発想も、金子大将ならではのもの。

    序盤はよりふっくらと粘りのある鴨つみれ汁に揚げ椎茸を添え、香りをじんわりと広げる。鴨ロースの炙りには芥子の実を使って肉の甘みを引き立て、赤褐色の断面には脂の細い筋を一本挟み込み、味わいに立体感を持たせる。スナップエンドウにはチーズを合わせ、熟成のコクで豆の瑞々しさを受け止める。定番の「つくね+卵黄」は、半熟のうずら卵を別添えにする形にアレンジ。卵を一口、つくねを一口——黄身を割る快感を口の中に委ねることで、幸福感がより増幅される。

    🦆最も意外だったのは、鴨の胸腺と大根の漬物の組み合わせ。小さな胸腺が口の中で弾け、濃厚でありながら雑味が一切ない。漬物がそこに割って入り、脂をすっと切ってくれるので、食べるほどに酒が進む。この組み合わせには、十分に新鮮な食材と、それを迷わず選び取る自信が求められる。

    🥂酒のラインナップも手を抜いていない、十分に面白い内容。日本酒はとり茶太郎のために仙禽が造った特別誂え、さらに小左衛門の焼き鳥店向け特別銘柄まであり、ラベルは金子大将自らのデザインという。ワインは「大物」の名前を追いかけるタイプではないが、グラス単位で焼き鳥との相性が非常によい。焼酎も悪くない選択肢が揃っている。銀賞店の水準に十分見合う酒リストだ。

    とり茶太郎

    ¥14,000++(20品コース)

  • mærge|東京で出会った、ほぼ完璧なフレンチ体験

    日本全国を横断する中で、今いちばん好きなフレンチに出会った。

    開業からわずか三ヶ月でミシュランの星を獲得したmærge。

    店名は二つの言葉に由来する。フランス語のmarge(余白)と、英語のmerge(融合)。

    シェフの柴田秀之氏は、この二つを重ね合わせ、店の最も重要なテーマとした。フレンチの技法、日本各地の風土、生産者、季節、そして人と人との交流——そのすべてが、この大きな円卓の上に置かれている。

    メニューの一皿一皿には、その由来がはっきりと記され、そこにシェフ自身の解釈が加わる——それがどこから来て、柴田氏の手の中で何に変わったのか。

    これは本当に、東京では珍しい、ほぼ完璧な洋食の食体験だった。美味しさは常に一番に置かれ、食欲は実に丁寧に配慮されている。細部の美しさと食卓とのやり取りの充実感がどちらも最大限に発揮され、雰囲気は極めて心地よく、空間、器、光がそっと人を包み込みながらも、決して硬い距離感を生まない。サービスを担当するスタッフたちは真摯でありながら謙虚で、時折頑張ってこぼれる片言ながらも標準的な中国語の紹介が、客と食卓の距離を軽やかに縮めていた。

    幕開けの三品は、日仏双方の食材のインスピレーションを兼ね備えながら、格別に大胆でありながら、軽やかな触感を持っていた。

    カラスミが、意外にも美しい柑橘の香りと組み合わされていた。質感は柔らかく、旨みが凝縮され、柑橘の酸味がもともと厚みのある鮮度を一気に明るく引き立てる。お酒に合い、夏らしさも感じさせる一品。

    隣にある丸ごとの大きなさくらんぼには、意外にも血のソーセージが包まれていた。軽く漬け込まれた果肉は歯切れよくジューシーで、血のソーセージの血の香り、野性味、スパイスがゆっくりと解き放たれ、その下にあるサクサクのビスケットのスパイシーな香りがしっかりと受け止める。清々しさと濃厚さが同時に口の中に残り、意外にも美味しい。

    荒間鶏を使った小さな一品もあった。鶏肉の繊維は非常に細やかで、肉のジュレが鮮度を凝縮させ、口当たりは清らかながらも味わいはしっかりとしている。外側のバターの折り込み生地の香りも明確で、小さな一口ながら、明るい味わいの記憶が残った。

    最初の前菜は、殻付きのまま供される青森産紫うにだった。

    スプーンを底まで差し込むと、まず濃厚さとふんわりとした食感が交錯するのに出会う。白いチーズと卵黄のソースが厚みと酸味、柔らかく包み込むような感覚をもたらし、シャンパンの泡が全体を軽やかにする。うには急いで姿を現さず、甘みと旨みは後半までしっかりと残り、余韻は明確で長く続く。

    一口ごとに、まず乳の香りと泡で満たされ、その後うにの甘みと旨みによって再び呼び覚まされる。濃度は非常に高く、それでいて空気感も十分で、一見相反する二つの感覚が美しく交錯していた。

    そして「ビュッフェ」の時間がやってくる。

    バターの折り込みパンに、自由に食材を組み合わせてオープンサンドイッチにできる一品。この日は七種類の具材が用意されていて、キャビアの華やかさと豚肉バターの対比のどちらを選ぶか迷ったため、選択をサーバーに委ね、「初めて訪れた客」の視点で選んでもらうことにした。

    選ばれたのは、生ハム、キャビア、フレッシュハーブ、クリームという王道の組み合わせだった。折り込みパン自体の出来が非常に見事で、外側はサクサク、中はなお柔らかく、バターの香りが土台をしっかりと支え、その上に載る食材のひとつひとつが、それぞれの質の高さによって層を引き出していた。

    優れたパンと具材のおかげで、いつの間にか次回訪れる際の組み合わせへの探究心が湧いてきた。

    続いては、香川県産のとうもろこしが籠いっぱいに。

    シェフは同じ一つの食材を三つの表現に仕立てた——ムース、ジュレ、そして濃厚なスープ。一匙すくうと、まずとうもろこし本来の甘みと柔らかさ、次にジュレがもたらす清涼感、最後にスープが旨みをゆっくりと持ち上げる。

    食べ進めるほどに塩気と旨みが少しずつ広がり、余韻にはかすかな燻香も感じられる。

    この一皿はほぼとうもろこしだけを軸に展開されながらも、一つの食材が持つ異なる質感、温度、風味を、完全に、純粋に、そして層を持って表現しきっていた。

    長野産の天然きのこ、ちょうど旬。異なる品種のきのこがそれぞれに最適な火加減で炒められ、どれもそれぞれの度合いのシャキシャキ感と香ばしさを残していた。外側には濃厚なきのこのソースがかけられ、とろみが十分にあり、旨みが増幅されながらも、きのこ本来の香りを覆い隠すことはなかった。

    「ジンチェンドゥ(金銭肚)がありますよ〜」、190センチほどのサーバーがゆったりと、たどたどしくも標準的な中国語で説明を口にした。

    その間に挟まれた牛の胃袋は柔らかくも弾力があり、一皿全体の噛み応えを支えていた。一番下には粒感のある大麦のリゾットが敷かれ、かすかな酸味が味わいに軽さを与えていた。

    一皿を分解してみれば、調理法自体はどれも伝統的なものだったが、異なる食材と質感が層を成して重なり合うことで、記憶に残る一皿になっていた。

    じゃがいもと黒トリュフは、いくぶん「王道」なフレンチの組み合わせのように見えて、その夜いちばん味わい深い一皿となった。

    柔らかなクレープに新じゃがいもとキス魚を包み込み、口に入れるとまずじゃがいも自然の甘い香りと軽やかな乳の香り、そしてゆっくりと魚肉の繊細な旨みが現れる。黒トリュフの存在感は明確でありながら、決して出しゃばらず、常に全体の香りを後方へと押し広げていた。

    この一皿で最も心を動かされたのは、実に秩序立った感覚だった。まず柔らかな食感を感じ、次第に香りが漂い、最後に旨みがゆっくりと広がっていく。夏のキス魚と黒トリュフの組み合わせはほぼ完璧で、香り高くもくどくなく、軽やかでありながら深みがあった。

    隣に添えられた焼き立ての小さなクリームパンはまだ温かく、噛み応えも十分で、ソースをたっぷりつけて食べると、また別の満足感があった。

    意外な小さなディテールを一つ挟みたい。

    ここまで食べ進めた頃、グラスの中の白ワインは徐々に温まっていたが、ソムリエは自然な流れでより低い温度のグラスに替え、同じワインを改めて注ぎ直してくれた。これほど細やかなサービスは、注文後にはなかなか見られない。(👀)

    その後にSpot Prawn Ivresse——正確に言えば「ほろ酔いエビ」。

    牡丹海老をさくらんぼ、日本酒、白ワインで軽く漬け込み、卵黄のソースと細麺と共に口へ運ぶ。酒の香りは想像していたほど強くなく、むしろ軽くふわりと浮かび上がるような酔い心地で、全体的にとても爽やか。

    牡丹海老そのものは甘みと旨みを保ちながらも、後味にわずかな苦みを帯びる。細麺の食感は弾力があり、冷麺のようにコシがあって、一皿に噛む楽しさの層を加えていた。

    発想の効いた料理で、表現も完成されていたが、それまでの数皿と比べると、正直そこまで心を動かされることはなかった。

    キチジは実に美しく揚げられていた。

    サクサクの衣の下には薄い魚皮の層があり、わずかにとろみを帯びながら、身の柔らかさは最大限に引き出されていた。添えられたきゅうり、柚子胡椒、青トマトで作ったソースは酸味、辛香、植物感がどれも爽やかで、夏の白身魚をより清らかに引き立てていた。

    もう一方の野菜には、レモングラスの泡とピスタチオペーストが添えられていた。レモングラスの香りが軽やかに一番上に漂い、ピスタチオが厚みを加えることで、一皿全体は軽やかさを保ちながらも薄っぺらさを感じさせず、「付け合わせまで丁寧に配慮されている」という優しさを感じさせた。

    瓶の中のラビオリは、アンチョビと蜜柑の葉を詰めたもので、記憶点はやや弱かった。藿香の存在感と後味の苦みが完全には馴染んでおらず、主菜と比べるとやや散漫な印象だった。

    その後、口直しの一皿を迎える。ノンアルコールのジン&トニックからインスピレーションを得たもの。

    ジュニパーとパインソーダが主体で、口に入れるとまず美しい酸味、続いて松葉のような清々しい植物の香りがゆっくりと広がる。夏の森の中にいるような感覚。

    中に加えられた米菓子が柔らかさと軽やかさを添え、噛む楽しさの層をもう一つ加えていた。意外な記憶点を作り出していた。

    メインは驚くことに七種類の選択肢があり、初訪問ということで王道の炭火焼き牛肉を選んだ。

    表面には美しい焦げ香がありながら、中は柔らかな肉汁を保っていた。両側にはそれぞれ異なるスタイルのソースが添えられ、シェリービネガーで作られたソースが特に印象的で、木の香りと酸味がどちらも明確に、牛肉のより深い層の風味を目の前へと引き出していた。

    同時に、隣の付け合わせも決して脇役ではなかった。ズッキーニはシャキシャキと新鮮で、軽く漬け込まれた野菜と数種類の植物の香りが絶えず口の中を新しく開いていった。

    付け合わせは決して脇役ではなく、食卓のあらゆる細部にまで配慮が行き届いていた。

    口直しのデザートにはバナナのハーブアイスクリームが使われ、熟したマンゴーとハーブの香りを帯びたジュレの層が添えられていた。

    マンゴー自体の甘みは非常に高く、アイスクリームの植物の香りがトロピカルフルーツの甘さをより清らかに引き立てていた。下に敷かれたジュレは奥深い香りを補い、わずかな木質感が、この一皿を単純な果実の甘さから立体感のあるものへと引き上げていた。

    続くメインデザートには、旬を迎えた大玉の桃が使われ、ジャスミンに浸け込んだのち、浜梨の花のアイスクリームとライチが添えられていた。

    桃自体のコンディションは非常に良く、ジャスミンの香りも非常に明確で、ほとんど香水のような趣すらあった。浜梨の花とライチがさらに花と果実の香りを重ね、デザート全体の香りの幅は非常に美しかったが、下に敷かれたスポンジケーキと重なることで、全体の甘さはやや高めに感じられた。少量ずついただく分にはちょうどよかった。

    食事の最後はティータイム。美しい和物の器に注がれたハーブティーと、ちょっとした遊び心のあるプティフールの盛り合わせが供された。

    美しい陶器がテーブルに置かれ、開けるとまるでクッキーがぎっしり詰まっているように見えた。

    「これ、全部食べられるんですか……?」

    「食べられますよ。主に飾りではありますが、もし足りないようでしたら……」

    食事の最後に、ふいに可愛らしさが加わった。それまでずっと行き届いた配慮と儀式感、雰囲気に包まれていたのに、最後は軽やかな形で食事を締めくくることができた。

    食後、シェフと少し話をして、その日の早朝便で広東から戻ってきたばかりだと知った。九月には広東のあるシェフと四手のコラボレーションをするそうだ。この一食を終えたあとにこの話を聞くと、すでに期待が膨らんでしまう。

    着席してからこの記録を書き終えるまで、まだ24時間も経っていない。個人的には、それだけでこの一食をどれほど気に入ったかが十分に物語っていると思う。多くの味わいを、待ちきれずに一つひとつ書き留めておきたかった。

    開業してからまだ丸一年という期間であるにもかかわらず、皿の内容の見せ方、料理と料理の間の起伏、そしてソムリエとホールの連携から、チームが長年かけて培ってきた成熟した力量がうかがえた。

    それはちょうど、mærgeという名前そのものと呼応してもいる。フレンチの技法、日本の食材とおもてなし、地方の生産者、器、サービスと空間——それらが同じ一食の中に置かれる。互いに交わり合いながらも、それぞれが自分自身の姿を保っている。

    最後に客に残されるのは、丁寧に気遣われ、美意識に包まれながらも、料理そのものの美しさを静かに感じ取ることができる、完結した感覚だった。

    すでに次回の訪問が待ち遠しい。

    mærge

    https://maerge.tokyo

    月・火・木 18:00~23:00

    水・金・土 12:00~15:00、18:00~23:00

    Seasonal Omakase Menu ¥38,500++

    Wine Pairing ¥19,800++より

    Lunch Omakase ¥38,500++

    Chef’s Table ¥8,8000++

  • 三和|100回電話をかけてやっと食べられたパスタ

    欧米のレストランは、早めに予約さえすればほぼ確実に取れる。だが日本はまったく別の論理で動いている——レストランの予約は、まるでロールプレイングゲームのレベル上げのようなものだ。

    一年前から席を開放する店もあれば、常連しか受け付けない店もある。年に数回しか予約が取れない店、さらには「食事中の振る舞いが良くなかった」という理由で静かにブラックリストに入れられることさえある。大げさに聞こえるこうしたルールも、日本ではごく当たり前の日常だ。

    例えばこの店、100回電話をかけてようやく予約できた食べログ銀賞店——三和。

    主厨の渡邉大祐氏は山梨県出身で、実家はもともと洋食店を営んでいた。その後二度イタリアで修業し、東京の名店フレンチ「シェ・イノ」でも技術を学んだ。中目黒「RODEO」のシェフを務めていた時代には店を食べログ銅賞まで導いたが(今のその店はもう評価できるものではなくなっている)、2021年に独立し、現在の三和を開いた。

    国内の多くの紹介記事では、この店のパスタがいかに優れているかが強調されがちだ。だが実際に食べてみると、三和はむしろ完成度の高いモダンなイタリアンビストロという印象が強い——前菜のほうが見応えがあり、全体のスタイルは香りが直接的で、食べていて気持ちよく、酒との相性が特に良い方向に寄っている。

    シェリー酒とセミドライトマトで漬けたオリーブから幕を開ける。わずかな肉感と発酵の香りの厚みが、一気に食欲を引き出す。食事もその流れのままコールドディッシュから始まる。

    目の前でスライスされる生ハムは極薄で、口に入れるとほとんど自然にとろける。その上にのった中が空洞になった揚げ生地は、想像以上に軽やかで、生地のサクサク感とハムの塩気が溶け合う塩梅が絶妙。脂と軽やかさが同時に存在し、互いをちょうどよく引き立てている。同じ組み合わせはあちこちで食べられるが、そこで問われるのはシェフのバランス感覚だ。

    隣にある二種類の生サラミはより直接的なスタイルで、しっかりとした質感と濃厚な肉の香りを持つ、典型的な冷製肉だ。

    皿にはブラータとマンゴーの組み合わせ。甘さを抑えた小ぶりなマンゴーが、チーズの乳脂の香りをより清潔に感じさせ、料理全体を肉の香りから少し引き離し、リズムをわずかに軽くしている。

    ここまで来て、ふと気づいた——コース料理でありながら、これまで一度もスタッフからアレルギーや苦手なものについて尋ねられていない。

    白アスパラガス、炒り卵、チーズ、黒トリュフ、オリーブオイル。シンプルに見えて、純粋さを極限まで突き詰めた組み合わせだ。

    香りは十分に直接的でありながら、シェフにより高い要求を突きつける——火加減、柔らかさ、全体のバランス。三和の表現では、それがちょうど一番心地よい地点で止まっている。

    チーズの濃厚な香りは、白アスパラガスの清々しさと柔らかさに支えられている。黒トリュフの奥深さは、炒り卵の柔らかさと満たされた食感と呼応する。風味は幾重にも積み重なりながら、どこにも余分なところがない。

    すべてが実にちょうどいい。

    本鮪でカルパッチョを仕立てること自体、すでにいくらか贅沢な響きがある。

    ちょうどいい厚さに切られ、脂も鮮度もはっきりと感じられる。トマトの香りがここでいい支えとなり、マグロの脂をより清潔に感じさせる。紫蘇の花はかすかな清々しさを添え、香りの層をより豊かにしている。

    イワシは春巻きに仕立てられている。皮は異様なほど薄くパリパリで、口に入れるとほぼ一瞬で砕けるが、中のイワシ本来の風味はしっかりと保たれている。レモンとソースは思い切って加えるべきで、魚の脂と鮮度を改めてバランスよく整理し、味わいをより完結させてくれる。

    定番メニューのリゾットには、春真っ盛りのグリーンピースを使用。チーズは加えず、水と塩だけで仕上げている。作り方は極めてシンプルで、グリーンピース本来の清らかな甘みが完全に表現されている。まるで春の気配をまとった塩粥のような、清潔な風味だ。

    ただ塩気がやや強めで、食べ終わる頃には口の中に塩っぽさがまとわりついて残るのが、いささか惜しい。

    コースの分量は一見ごく普通に見えるが、脂と風味の積み重ねがもたらす満腹感は異様なほど強い。この時点ですでに九分目まで満たされているのに、選択式のパスタと肉料理はまだ始まってすらいない。

    三和のメニュー形式は、コースにパスタ一皿とメイン一皿が組み込まれており、それに加えて5種類以上の選択式オプションが用意され、一定の季節性も反映されている。

    選択肢が多いことが、必ずしも良い選択につながるとは限らないと言うほかない。

    メインの鹿肉はあまり冴えない。ローストビーフによく似ていて風味に乏しく、むしろ漬け込み感の強さが際立つ。肉の繊維は硬さを感じさせるのに、締まりの実感はない。

    ミートソースのパスタは正統派で美味しく、大きめの肉の粒がパスタの歯切れをより際立たせている。

    だが旬のホタルイカのイカ墨パスタで、一気に崩れ落ちる。端的に言えば、とにかく塩辛い。脳が理性を失うほどの塩気だ。

    三和の体験は、実になかなか特別なものだった。

    多くの人に評価されているパスタはやや不安定で、むしろ前菜のほうが光っている。ほぼすべての皿が酒に合う。良い食材を最も直接的な形で提示していて、純粋で、美味しく、酒との相性も良く、価格も良心的だ。

    街角にある本当に人気のあるイタリアンビストロのような感覚がある。今日はここでゆったりと良い食材を味わい、気持ちよく一杯やれると分かっている。目の前の料理で物足りなければ、追加できる選択肢も十分にある。

    次に訪れる時には、パスタがもう少し美味しくなっていることを期待したい。

    三和

    東京都港区白金台5-13-14 白金台THE1000 B1F

    Wednesday – Monday 18:00 – 23:00

    Chef’s Menu 22,000++

  • 傳|「家宴」を世界レベルの名店に

    「Denは私が東京で一番好きなレストラン。絶対に行くべきだよ」

    これは随分前、友人の家でフライドポテトとハンバーガーを食べながら、頭に刻み込んだ一言だ。

    傳の主厨・長谷川在佑氏は東京出身。高校卒業後すぐに料理の道に入った。2007年、29歳で独立し、わずか三年でミシュラン二つ星を獲得。2018年にはすでにAsia’s 50 BestでNo.2、The World’s 50 BestでNo.17にランクインしていた。

    しかし、こうした頂点を極めた栄誉と対照的なのが、彼の料理に宿る精神だ。

    傳の板前で、より大切な記憶点となるのは、体温を感じさせるような気配りだ。温かく、きめ細やかで、行き届いたもてなし。ほとんど厭わずに一皿ずつ丁寧に説明し、板前の客同士が言葉を交わすことも促す。まるで友人のキッチンのそばに座っているような、特別な家宴のようだ。

    「何を飲みますか?お酒がよければ、白ワインとシャンパン、それに日本酒がありますよ」店にドリンクリストはないが、飲み物が乏しいわけではなく、むしろかなり行き届いた準備がされている。

    夕食は、もてなしの幕開けとして最中から始まる。丁重さと親しみが同居している。

    この季節の中身は乾燥金柑と大根。フォアグラが忍ばせてあり、軽やかな乳のような香りを放つ。金柑の風味は凝縮され、前面に明るく立ち上がり、そこから大根が飛び出してきて、全体の味わいをより清々しい方向へとそっと導いていく。

    伝統的な和食の「卵料理」の部分は、最近は温泉卵と出汁で表現され、四月らしさを感じさせる白アスパラガスのケーキが添えられる。いくつものねっとりとした濃厚さが絡み合い、口当たりは優しく、出汁の旨みがゆっくりと沈んでくる。白アスパラガスは、この季節ならではの植物の新鮮な甘みを引き出している。

    傳タッキーは店自慢の看板「DFC」フライドチキン。箱にはシェフ自身がカーネル・サンダースに扮した写真がプリントされている。今季の中身は春にほぼ避けて通れないフキとシラウオ。フライドチキンそのものの楽しさに、大人びた旨みとほのかな苦みが加わる。

    フライドチキンの箱を裏返すと、長谷川主厨が最近気に入っているレストランが書かれていて、しかもリアルタイムで更新される——まるでDenだけの小さなレストランランキングのようだ。

    「次は石鯛です。日本酒でも飲みますか?」

    二週間熟成させた石鯛は厚切りで、食感はすでに粘りのある柔らかさに近づいている。昆布ソースが、身に溶け込んだ魚の味を再び引き出す。旨みは鋭さではなく、ゆっくりと絡みつくような形で舌の上に広がり、静かでありながら力強い。

    「鱒は軽く燻製にしてあります。このイタリアの白を試してみますか?」何を飲むかは客が悩む必要が一切なく、すべて明快に整えられている。

    皮はパリッと、身はふっくら脂がのり、食べていて実に純粋だ。

    塩気は上にのせた葉物野菜の中に隠れている。芽キャベツは無造作に焼かれているように見えて、柔らかくすべき部分とサクッとすべき部分がはっきりと分かれている。一皿の中に、食感も春の気配もぎっしりと詰まっている。

    見事としか言いようのないサラダ。

    野菜の種類は菜園に足を踏み入れたかのように豊富で、調味の仕方も何度も手を止めて確かめたくなるほど多彩。漬けた人参の清々しさ、出汁の旨みを含んだスナップエンドウ、トマトの甘酸っぱさ、さつまいもの繊細さ、ごぼうの甘み。緑の野菜たちもそれぞれ自分の味を持ち、和えられて初めて成り立つのではなく、一粒一粒がしっかりと自立している。最後にすべてをそっとまとめ上げているのは、上にほんの少し振られた梅干し菜のような調味だ。

    実に素朴でありながら、決して単純ではない。

    人参の星形の切れ込みが、また食べたいという私の気持ちを代弁してくれた。

    春の気配十分な筍の釜飯。鴨油が米粒をつやつやに包み込みながらも、口に入れれば一粒一粒がしっかり立っている。香りは温潤で重厚な方向へ進み、筍の歯切れの良さをより際立たせている。

    「おこげ、一口食べますか?少し取り分けますね」

    より硬く、より香ばしいその一口に、胡椒をぱらりと振りかけると、味わいが一気に引き締まり、満足感もより直接的になる。

    デザートでは、酒蔵がDenのために特別に仕込んだ酒が登場。ラベルは一筆書きのPucciと長谷川主厨のツーショット。Pucciくんもようやく眠りから覚めて皆に挨拶しに現れ、あちこちから「かわいい😍!!!」の声が上がる。

    「これがこの日のレストランで一番賑やかな瞬間なんです〜」

    この食事を終えて、なぜ友人たちが以前からずっと「一番好きなレストラン」に挙げていたのか、本当に理解できた。

    「高価であること」で価値を証明するのではなく、それでいて一皿一皿が丁寧で、美味しく、季節感がはっきりしている。ホールとキッチン双方の熱意は派手さがなく、訓練された専門性と家族のようなもてなしの感覚が、ちょうどよいバランスで共存している。

    壁いっぱいのメッセージとサインに囲まれていると、レストランというよりも「好き」で満たされた空間そのものに感じられる——主厨自身のこの仕事への愛情、友人たちからの称賛、そして客が去り際に持ち帰る、記憶に残る幸福感。

    長谷川氏は「和食」を、世界中どこの客にとっても理解しやすい言語として表現している。食材、文化、味の型が、無理なく人を招き入れ、食べるほどに層を増していく。まず喜びを与え、そこから少しずつ記憶に残るポイントを積み重ねていく。そして再訪への好奇心を掻き立てる——「次はどんな雰囲気だろう?次は何を食べられるだろう?」と、探求し続けたくなる。それこそがDenの魔力なのだろう。

    For real. Have fun.

    傳(伝 でん)

    Monday – Saturday

    6:00 PM -11:30 PM

    www.restaurant-den.com

    Chef’s Menu ¥36,000(飲み物込み)

  • ひき田|伝説の焼鳥料理人、王者の帰還

    開店から一か月というタイミングで、伝説的な予約困難店「薪鳥 新神戸」を独立した疋田豊樹大将の新店へ。

    輝かしい過去👉薪鳥 新神戸|東京で最も予約が取れない焼鳥店、代わりの利かない一軒

    半年ほどの準備期間を経て、まさに王者の帰還という風格。

    旧店は薪火で名を馳せたが、新店では薪火だけに縛られてはいない。近火・遠火の薪と煙の使い分けに加え、炭火と熾火にも余地を残す。多様な熱の伝え方への巧みな挑戦が見える。

    薪火は木の香りと燻香を、炭火はより直接的な焦げ香と締まりを、熾火はじっくりと熱を食材の内部まで浸透させる。鶏の品種、部位、厚み、脂の違いが、疋田の板前でそれぞれの個性と魅力を見せる。

    比内地鶏もも肉|薪火焼き

    鹿児島きさ輝地鶏むね肉

    席に着くなり焼鳥から始まるのはいつも通り。

    薪火で焼いた比内地鶏のもも肉は、一口目から言葉にしにくい香りをまとう。木の香りと炭の香りが煙のように鶏肉に絡みつき、肉汁もしっかり閉じ込められている。比内地鶏本来の筋肉質な力強さがあり、脂と肉の香りが噛むほどにじわりと滲み出てくる。

    貴重な生食可能な鹿児島きさ輝地鶏のむね肉を刺身にし、鶏肉の粉末を添えて。むね肉はしっとりと繊細に仕上げられ、白身魚の刺身のような滑らかさすらある。ただ塩気がやや強めで、後半になると塩味が少し立ってくる。

    枝豆と鶏出汁の茶碗蒸し

    鹿児島きさ輝地鶏もも肉|炭火焼き

    湯気の立つ茶碗蒸しが運ばれてくると、鶏出汁のはっきりとした旨みの香りが漂う。枝豆の甘みが卵をより柔らかく包み込み、心地よい繋ぎとなる。

    先ほどの刺身と同じ鹿児島きさ輝地鶏だが、今回はもも肉を炭火で。先の薪火の比内地鶏もも肉と、実に分かりやすい対比をなす。

    炭の香りがより強く、肉質もより締まっている。炭火のこの一串は表面がより率直に締まり、香りは切れがよく、味わいも凝縮されている。

    鶏肉と焼き方の個性がはっきりと対比された一組。他の店ではなかなか出会えない。

    長州鶏レバー|薪火焼き

    しいたけ|薪火焼き

    とうもろこしのスープ

    満点のレバー。

    焼く間にタレを軽く数回くぐらせ、表面はほのかに香ばしく、歯を入れれば中はまだ柔らかい。レバーの香りは清らかで臭みは一切なく、甘みの加減も絶妙。ねっとり感だけを追求するのではなく、外の香ばしさと中の柔らかさの間に層を残し、香りが広がる余地を作っている。

    しいたけは純粋で新鮮なきのこの香り。燻香はごく薄く表面に留まり、食材本来の清らかな香りを消していない。

    比内地鶏むね肉|炭火焼き

    長州鶏はつ|薪火

    先ほどのレバーの幸福感に続き、この二串はまた別の驚きをくれる。

    皮付きのむね肉は炭火で黄金色にパリッと焼き上げられ、中の肉は実に柔らかい。柚子胡椒がのることで香りが一気に引き立ち、むね肉本来の平坦な味わいにも表情が生まれる。

    長州鶏のはつは薪火で焼かれ、心地よい歯切れの良さを残す。表皮の薄い膜は火で締められ、一口噛めば弾ける肉汁がかえって澄んだ味わいに感じられる。甘みとはつ本来のシャキッとした食感が一層引き立ち、弾力と肉汁を伴って、噛むほどに香りが増していく。

    ブロッコリー|薪火焼き

    比内地鶏すね肉|炭火焼き 豆苗添え

    シンプルに見える焼きブロッコリーこそ、馴染みの食材に新たな次元の美味しさを与え、深く印象に残る。

    表面には薪火由来のほのかな焦げ香があり、中にはまだ水分が残る。ミルキーな香りと歯切れの良さがあり、火加減がすべてを決めている。

    豆苗の下に隠れているのは、炭火で焼いた比内地鶏のすね肉。この一切れは実に締まっていて、繰り返し噛む必要がある。だがその咀嚼感こそが、皮下の脂の香りを少しずつ引き出してくれる。豆苗の清々しさと酢の香りも絶妙な塩梅で、噛むほどに香りが増し、まったく飽きが来ない。

    パプリカ|薪火

    鶏むね肉のペースト|炭火焼きトースト

    席に着いてからずっと炉の上に架けられ、遠火・近火・煙の間を行き来していたパプリカが、ようやく食卓へ。

    甘みが純粋に凝縮され、複雑な味付けはなく、時間と火加減がじっくりと引き出したパプリカ本来の甘さだけがある。疋田さんが薪鳥新神戸時代に印象的だったパプリカソースを思い出させる。新店では作り方を変えても、その完成度は変わらず見事。

    鶏むね肉のペーストと炭火焼きトーストは、疋田さんの板前を代表する定番。トーストの香ばしさ、ペーストの繊細さ、チーズの香りが一口にぎゅっと凝縮され、この上ない満足感。

    単体でも十分に見事だが、パプリカを加えることで甘み、塩気、そして瑞々しい植物感が一緒に立ち現れ、層はより豊かに、口当たりはより軽やかになる。

    鶏の肩肉|薪火焼き

    比内地鶏の手羽元と葱|炭火焼き

    薪火で焼いた鶏の肩肉に、本来辛くないはずの青唐辛子を合わせると、思いがけないほのかな辛さがより深い記憶を引き出す。

    肉質は締まり、旨みも十分で、後味には甘みが残る。皮はぱりっと焼き締められ、噛み進めるうちにじわりと脂の香りが立ち上る。美味しく、そして飽きのこない一串。

    比内地鶏の手羽元は今度は炭火で。骨の部分を外し、白くやわらかい長葱を詰めている。鶏皮は弾力がありながらパリッとし、骨周りの肉は香りが豊か。葱の甘みがその上にのることで、炭火の香ばしさと鶏の脂の旨みが引き立てられる。肉自体は多くないが、食べる者を幸せにする一串。

    きさ輝地鶏と葱の手巻き

    鶏そぼろご飯(ミニサイズ)

    ここまで来て心はすっかり満たされ、この後は釜飯で締めくくりかと思いきや、

    疋田さんはこれだけの串を焼いた後にも、なお三品の主食を用意していた。

    先ほど登場した鹿児島きさ輝地鶏と小葱の手巻き。受け取った瞬間、炊きたてのご飯の湯気にはっとさせられる。海苔で包めば、鶏肉のきめ細やかさ、米の旨みの香り、わずかな香ばしさが一体となり、一瞬本当にマグロの中トロを食べているような感覚に陥る。行者にんにくが香りの幅をそっと広げ、柔らかな旨みの中に清々しい辛香を添える。

    鶏そぼろご飯は、旧店の乾いた重い薪火の印象を一新している。しっとりとした食感、ほのかな甘み、葱と韮の香りが記憶に残る。柔らかな肉汁を伴い、実に心落ち着く一皿。

    手打ち二八蕎麦(ミニサイズ)

    疋田さんには過去に蕎麦を手打ちしていた経験があり、自身の店となったこのメニューの締めくくりに、自分自身の人生の記憶を一片加えている。

    実に完成度の高い蕎麦。

    蕎麦の香りは清らかで、冷たい鶏出汁も控えめ。焼鳥の濃厚な香りから、食事全体をゆっくりと静めてくれる。

    ミルクと黒糖のかき氷

    そして一杯のかき氷のデザートも、彼自身のこだわり。長年のかき氷愛好家として、食事の締めくくりに焼き台を離れ、自らの手で作るかき氷で一食に句点を打つことを選んでいる。

    氷は軽く、ミルクと塩が香りを運ぶ。一番下まで掘り進めると、黒糖がやわらかな甘みを加える。まるで黒糖タピオカを丸ごと入れた塩ミルクティーのようで、幸福感がもう一段引き上げられる。

    本当に久しぶりに食べたが、変わらず神がかっていた。

    疋田さんの店が閉まっていたこの数か月、東京の他の焼鳥店にも多少なりとも足を運んだ。美味しい、満足だと言える店もあったが、疋田さんの料理を再び口にして初めて「神がかっている」という言葉がふさわしいと感じた。

    火加減がもたらす火通りと香りの一つひとつに的確な判断があり、鶏肉の種類ごとの脂と肉質にも自分なりの見解を持つ。疋田さんの焼鳥はまさに代えの利かない、繊細で精緻、唯一無二の存在。

    鶏肉が引き締まり脂が乏しくなりがちな夏場でも、これだけの仕上がりを見せてくれるのは、実に驚きだった。

    新店にわずかな物足りなさがあるとすれば酒肴の完成度だが、それこそが次の訪問への強い期待を抱かせる。「ひき田」がさらに馴染んでいく姿を、心から楽しみにしたい。

    ひき田

    Thursday – Monday

    17:30 – 23:00

    Omaskase Menu ¥20,000

  • 東京最高のいちごケーキと没入型の和仏体験|Naoto.K

    東京の数あるレストランの中で、Naoto.Kがピラミッドの頂点に立つかどうかはわからない。でも確かに「特別な感覚が残る」「また来たい」と思わせる場所の一つだ。そして何より:予約が取れる。多くの場合、一週間前でも席が確保できる。

    Naoto.Kでの食事は、ライブショーを観るような体験だ。カウンターに座り、シェフが全てのソースを最初から最後まで自ら炒める場面を、久しぶりに見た。一流のパティシエの存在が、フランス料理としての店の「魂」を支えている。

    夢を追って東京に来る料理人が多い中、岸本直人シェフは実は東京出身だ。テレビドラマを通じてフランス料理に魅了され、パリ、ロワール渓谷、ブルゴーニュで修行を積んだ後、東京に戻って自分の道を切り拓いた。

    銀座のOstralから、南青山のL’Embellirを経て、現在のNaoto.Kへ。既に3店目のヘッドシェフで、ただの仕事というよりも、40年のキャリアの集大成——個人的な「グレイテスト・ヒッツ」をレストランとして表現したような存在だ。

    岸本さんの過去インタビューを読んでいると、彼の頭脳が少し違う方向に働くことがわかる。南青山の L’Embellir では「グランメゾン」としての夢を実現したが、空間と接客が生み出す様式と距離感に徐々にずれを感じるようになっていった。

    だから神田の新店では、全てをゼロから組み直した。カウンター席とオープンキッチンに徹底し、熱も、煙も、食材の変化も、全てを客の目の前に置いた。

    Naoto.Kは、はじめから華やかで圧倒的な始まりを演出するわけではない(もっとも、食事が証明するように、これはじわじわと上昇するカーブだ)。

    最初に届いたのは、白トリュフ添えの牡蠣。牡蠣は三分の一程度の火入れで、明るく柔らかく、鮮度と酸味がはっきりと際立っていた。トリュフは旬の高級食材だが、見た目の存在感に比べて香りはほとんど感じられなかった。

    ロブスターのスフレは信じられないほど膨らみ、柔らかく、甘みと旨みがちょうど良い。下のジャガイモは外がカリッと中がホクホク、香ばしく落ち着いた味わい。唯一の難点は、ロブスター自体が少し塩辛かったことだ。

    食材の質と技術は感じられるが、まだキッチンが自分のリズムに完全に乗り切っていない印象だった。

    和牛は京都の中勢以から、但馬牛45日熟成。軽く炙ってからタルタルに——柔らかく、わずかな歯ごたえがある。

    牛肉がフライパンに入った瞬間から、全てのステップをシェフ自らが担う。調味、各食材の投入、何度もの混ぜ直し。添えたフライドポテトにも明確な意図が感じられる。

    この一皿の前、人員が揃ったキッチンでここまで大将が手を動かし続けるのを見た記憶が、正直しばらくなかった。

    食事のハイライトは間違いなくいちごのタルトだ。東京のいちごケーキシーンで最高を目指すパティシエが本当に作っているケーキというのは、別格だ。層の中のクレームが軽く、層の組み合わせが計算されていて、いちごの選び方に確信がある。甘さと酸みとミルクの緻密なバランス——一口ごとに「これだ」という感覚が来る。

    Naoto.Kは、料理が「完璧に美しい一皿」ではなく、「ちゃんと考えて作っている一皿」という印象を与える店だ。予約が取れるうちに、ぜひ。

  • 鮨 やすみつ|かけがえのない鮨カウンター

    東京には実は美味しい寿司店がたくさんあり、その水準の底も高い。しかし系統別に分類してみると、どこか共通するところが見えてくる。だから予約が取れない一軒があっても、たいてい「似たような」店で代わりが見つかるものだ。

    本当に特別だと言えて、一度食べたら次の訪問を狂おしく待ち望んでしまう店を挙げるなら、「鮨 やすみつ」はその一軒だ。

    この店は東京でも名実ともに予約困難店と言える。基本的にはもう新規の予約を受け付けておらず、店頭での予約もすでに1年先まで埋まっている。

    平日のコースはわずか2〜3万円ほどだが、季節に応じて4万円台の期間限定スペシャル回も設けられる。例えば冬の松葉蟹、夏の貝類、秋の松茸といった具合だ。この価格は東京全体を見渡しても、もはや慈善事業のようなものだ。

    綿貫さんは見た目こそ素朴で親しみやすいが、実はちょっとした有名人でもある。ここ数年、日本の人気バラエティ番組「ジョブチューン」の審査員としてテレビにも出演している。(中国語字幕付きはbilibiliで見つけられる)

    東京の多くの寿司店では、若い頃に修業した店の名が独立後の経歴として重視される、いわば序列文化があるが、この店はそれとは違う。綿貫さんは元々、父親が残した寿司店を継ぐためだけに始めたに過ぎなかった。しかし各地の漁場を訪ね歩くうちに、自分自身のスタイルを見つけていった。

    11月はちょうど蟹の季節。一食の最初の一貫は香箱蟹による旨味の爆弾だった。蟹卵は極めてプチプチとしていて、酸味の強い酢飯と合わせられている。純粋にシャキッとしていて、満足感がある。

    白身魚は2種を対比させ、熟成時間の違いによって魚肉の食感の対比をより際立たせている。牡蠣はそのふくよかさだけで、すでに心を掴んでくる。

    幕開けから実に率直で、過度な装飾のない美味しさだ。食材の食感の加減が絶妙で、満足感とバランスの両方を兼ね備えている。

    寒鰤が運ばれてきたが、刺身にはせず、軽くしゃぶしゃぶにして三分火を通してある。美しい脂の香りがありながら、食感にはわずかな歯切れの良さもあり、味付けは軽めだが酸は高め。純粋に満たされる美味しさだった。

    あんこうの肝はペースト状にされていて、口に入れても粉っぽさはなく、フォアグラと濃厚なクリームの中間のような質感で、ほとんど舌にまとわりつきながら溶けていく。Sugitaと同じく、やすみつでもここで客に自主的に新政「陽乃鳥」を合わせてくれた。ふくよかなあん肝との相性は抜群だった。

    冬のメニューで、最も重量級の食材といえばもちろん蟹だ。

    8人分の板前に、兵庫県浜坂漁港産1.1kgの松葉蟹が2尾用意された。茹で上がって運ばれてきた蟹の旨味は、板前全体に溢れ出していた。綿貫さんが蟹を捌く手つきは極めて無駄がなく、パキパキという音とともに解説も添えられる。「もちろん福井県に行けばそれは越前蟹、京都府なら間人蟹……富山の方で水揚げされれば加能蟹と呼ばれるんですよ」。

    この板前に、不意に見応えが一段加わった瞬間だった。

    一人あたり大蟹の4分の1を、3通りの食べ方で楽しむ。

    脚と胴体は蟹の出汁で煮た後、余計な味付けをせずそのまま食べる。前者は柔らかく、後者は締まっている。爽やかな食べ心地に加え、複合的な旨味が実に魅惑的だった。

    女将が傍らでゆっくりと残った身をほぐし、蟹味噌と合わせて、見るからに溢れ出しそうな蟹肉寿司を作ってくれた。ゼリーのような質感の中に、鮮度、濃厚さ、繊維の食感が包み込まれていて、幸福感が爆発した。

    最後には蟹酒が一杯。力強い旨味の香りと鮮度が、甘みの中に溶け合っていた。

    酒肴は一尾丸ごとの柳葉魚(シシャモ)の炙りで締めくくられた。旬はごく短く、10月中旬から1ヶ月足らずしかない。かなりニッチな部類で、食べられるかどうかは運次第だ。

    同じ炙り+ほのかな苦味の組み合わせでも、夏の鮎と比べると脂はやや多く、魚体は小さく、皮も薄い。さっと炙って香ばしさを引き出す感覚と、身の緻密さがより強く感じられる。

    続くマグロ三連発では、赤身が柔らかさを、中トロが脂と肉質のバランスを際立たせ、大トロはシャリの温度を下げることで脂の存在感と合わせ、口の中での魚の甘みの余韻をより高めていた。

    やすみつの寿司の順番は、実はかなり型破りだ。酒肴の前半にはすでにカワハギホタルイカが挟み込まれていたが、それは美しい食感をほんの軽く添えただけだった。

    海老は火を通したものから生へと進み、車海老は平凡な見た目の下に、柔らかな身の中に卵をたっぷり詰め込んでいた。1日熟成させたシラエビは、乳白色の中にところどころ透明感を宿していて、驚くほどクランチーだった。

    11月にもこれほど満足度の高いウニの寿司が食べられるとは思わなかった。箱いっぱいに並んだウニが、ひとすくいでシャリの上に乗せられていて、まさに甘みと鮮度の爆弾だった。

    店の名物である大トロの太巻きは、少し期待外れだった。綿貫さんは海ぶどうで塩気とシャキッとした食感を一層加えているが、店で今使っている熟成感の強いマグロの脂と合わせると、期待していたほどの鮮やかな香りには届かなかった。

    最後の玉子焼きは、まさかのバスク風の感覚だった。外側は焦がした香ばしい殻、中はとろりと流れ出す半熟の芯。これはおそらく、東京で食べた中で、食感・甘み・旨味が最も柔らかく溶け合った玉子焼きだ。板前にもう少し近ければ、丸ごと一本持ち帰りたくなるほどだった。

    綿貫さんの料理表現はとても独特で、酒肴であれ、料理であれ、寿司であれ、すべての食べ物に必ず2種類の食感+2〜3層の味わいが備わっている。多すぎず少なすぎず、期待をほんの少し超えるちょうどいい満足感を与えてくれる。

    もてなしの心地よさも、もう一つ心を打たれるポイントだ。多くの日本の板前が厳格な大将であるのとは違い、綿貫さんは板前と厨房に向かって直接感謝の言葉を口にする人だ。板前で大将の身振りを目にすることはよくあるが、綿貫さんの板前では、厨房に向けてはっきりと声に出した感謝の言葉を初めて聞いた。伝統から抜け出した、実に自然な真実味がある。もちろん、板前の客に対しても礼儀正しく、行き届いた気配りを見せてくれる。

    このように謙虚な大将には、いつも心を動かされる。

    鮨 やすみつ

    最後に聞くと、予約はすでに来年9月まで埋まっているという。それならもう、大将の健康を祈るしかない。再訪について言うなら、来年9月より前にキャンセル枠を拾えたらいいなと願うばかりだ——できることなら、本当に毎月でも通いたい!!!

  • 九段|ミシュラン二つ星・食べログブロンズ懐石と、忘れられないラードご飯

    東京で「本格的な」懐石料理をそれほど多く食べてきたわけではない(山崎はカウントしないとして)。友人が遊びに来たとき、待ち合わせの場所として九段を選んだ。ミシュラン二つ星食べログブロンズ、そしてTop 100入りという実績を持つこの店の全体的な体験は、期待を上回るものだった。

    🧑‍🍳 大将は若い頃に海外で修行を積み、東京に戻って三つ星レストランで10年以上の経験を重ね、寿司店での修行も経た。

    🥢 全体的なスタイルは穏やかで抑制が効いている。技術は教科書通りに感じられるが、料理の選択肢は驚くほど開かれている。例えば、牡蠣と蓮根はどちらも揚げ物だが、各食材の本質を際立たせるための全く異なる調理法が使われている。メニューには、魚の「頭側」の部位を使った鮪の手巻きも盛り込まれている——濃厚で満足感があるが、くどくない。

    ⭐️ 特に印象に残った料理:

    すっぽんの茶碗蒸し——だしの香りが際立って芳しく、凝縮していた。プルプルの皮と肉が織り込まれ、全てが柔らかく、パサつきゼロ。

    カワハギの肝醤油和え——肝醤油に魚の皮が混ぜ込まれ、それだけで食べてもちょうど良いバランスだった。

    子持ちガニと松葉ガニ——どちらも美しい仕上がり。カウンターで焼かれた蟹の脚は、香りが空気を切り裂くほど鮮烈だった。

    山形牛フィレのしゃぶしゃぶ——脂の香りがクリアで清潔感があり、野菜と一緒に火を通してもあくまでも軽く、脂っこくなりにくい。文句なしの出来栄え。

    🍚 そしてフィナーレ:豚のラードで炊いた釜めし——この香ばしさと滋味深さは筆舌に尽くしがたい。

    💰 蟹シーズンのメニューは一人44,000円+10%。量は十分で、満足感のレベルはちょうど良かった。日本酒リストは大きくないが、飲んで楽しむには十分な量がある。

    ➕ カウンターには中国語を話すスタッフが一人いて、非常に歓迎されている感じがした。

    比較的予約が取りやすい懐石として、「今日何を食べるか迷ったとき」のリストに入れておく価値は十分にある。