蓮香は、どこか一つの地方の中国料理では定義しきれない店だ。

白金台という、東京でも指折りの高級住宅地に構え、日本人シェフが作る中国料理。コースはたった一人7,500円。冷蔵庫のワインはボトルごとセルフで、白酒や青島ビールも注文できる。

「中華フュージョン」の極みとも言えるビストロを、まさに再定義した店だ。

控えめでシンプルな暖簾の奥では、いくつかのコンロで威勢のいい強火の炒め物が繰り広げられている。日本の食材を使って、中国の味を仕立て上げている。

店の入口には大きく「中国料理 郷村菜・蔬菜」と書かれていて、料理も実際に美味しく、素朴で親しみやすい。

オーナーの小山内耕也さんは青森の農家生まれ。銀座アスターで中国料理を学び始め、その後は雲南少数民族料理店の料理長を務めた。さらにその後、江西・貴州・雲南などへ幾度も足を運び、現地の郷土料理、家庭料理、発酵調味料を学び、そこから自身のスタイルを作り上げてきた。

6年連続で🥉食べログのブロンズ賞を獲得し、今年は東京2026年の百名店にも選出された。知名度はもはや小さくないが、店の雰囲気は個性豊かなビストロそのものだ。

シンプルな一籠の前菜は、家庭料理らしい温かみに満ちている。

細切りの豆腐と千切りのズッキーニは葱油で味付けし、鹿角木耳と漬け胡瓜はマスタードオイルで和え、素揚げしたズッキーニをおつまみに。

鰻とミョウガの組み合わせは特に印象的だった——これはもともと中国料理、特に雲貴料理にはまず登場しない食材の組み合わせだ。風干しした鰻の身は締まっていて、痺れる黒酢の酸味がまとわりつき、ミョウガの味は爽やかで力強く、脇の葱と胡麻の香りも十分に効いている。

その後は一気に熱炒へ。メニューはあえて雑に書かれているようだが、口に運ぶとしっかりとした考えが感じられる。

シンプルな空心菜のニンニク炒め。ハムの塩気の旨みと空心菜自身の水分が強火で一気に引き出される。油は決して軽くないが、甘みも確かにしっかりある。

泉州春菊とイカの和え物は、実に際立った一皿だった。春菊本来の苦みと辛みが半分ほど隠され、植物本来の風味は残しつつ、ぐっと食べやすくなっている。イカはちょうど火が入ったばかりで、柔らかく弾力があり、美しい甘みも。少しの雲南辣椒醤油は食材の味を消すことなく、むしろ…

鰻を焼いた後、米麹で蒸したサツマイモ春雨と、傣族の山椒を添えて。

魚の皮と脂は口の中でとろけ、パクチーと山椒がその濃厚さを綺麗に、そして十分に引き立てる——純粋に、素直に美味しい。下に敷かれたサツマイモの春雨も意外性があり、少しの粘りが鰻の皮に残るゼラチン質の余韻を受け止め、全体は柔らかくも弾力があり、たっぷりとタレを吸い込んでいる。

夜来香と卵の炒め物は、本当に素朴で、そして愛おしい一皿だった。

使うのは夜来香の蕾だけ。香りは実に凝縮されていて、卵はこの上なくふんわりと炒め上げられている。複雑な構成は一切なく、ただ新鮮な花と良い卵の、直接的な組み合わせ。

日本の卵にはここでも強みがある——地味だけれど、実に素晴らしい。

外はカリッと中は弾力のある春巻きは、海老とコーンの餡に、バジルの葉も少し巻き込まれている。

中に隠された一枚まるごとのバジルの葉は、噛んだ瞬間に猛烈な香りを放つ——それでいて海老の甘みと弾力を消すことはない。すだちを搾ると、油っぽさがすっと切れる。

ほんの少し罪深いくらいに油っぽいが、それでも愛さずにはいられない。

蓮の葉で蒸した鶏肉スライスの味わいは、完全に予想外のものだった。

鶏肉、新鮮な木耳、レモングラスを一緒に蒸すと、口に入れた瞬間に柔らかな甘みと清々しさが広がる。蓮の葉とレモングラス、性格の全く異なる二つの香りが、見事に鶏肉に染み込んでいる。

脂の存在感は依然として強いが、それが次の一箸を止めることはない。

食事の終盤に近づくにつれ、味わいはよりご飯が進むものへと変わっていく。

傣族風の豚肉炒めには夏野菜と傣族の板豆豉を使用。主役はあくまで香りで、豆豉、豚肉、野菜が幾重にも重なり合い、実に率直な美味しさだ。

もちろん塩気も正直そのもの。思わずご飯を一杯欲しくなる一皿だ。

最後には卵麺が一杯。弾力が実に美しい。

味付けは酸味と甘みが主体で、ほのかな辛さも。挽き肉のスパイスの香りが十分に効いている。冷たくつるりとした弾力ある麺がタレを絡めながら運ばれてくる、夏らしさに満ちた一皿。

蓮香の料理は、最初から最後まで唯一無二だと感じさせる。

高価な食材で驚かせようとすることは一切なく、食事全体が飾らない自由さに満ちている。宣威ハム、板豆豉、傣族の山椒、マスタードオイル、バジル、レモングラス、夜来香——それらが一層ずつ、中国的な香りと日本の食材の柔らかく清らかな甘さの中へと導いてくれる。

この食事は油と塩気、どちらもはっきりとした存在感を持っている。どの一皿を単独で取り出しても、間違いなくご飯が進むはずだ。全体としては気ままに見えるが、続けて料理を食べていくと、野菜、発酵の風味、酸味、そして植物の香りのリズムが実に巧みに整えられていることに気づく。

半開放のキッチンで燃え盛るコンロの火を、もう一度見つめてみる。

これは本当に、なかなか真似のできない「中華フュージョン」だ。

友人に何度でも紹介したくなる、宝物のような一軒だ。

蓮香 Renshan

ディナーのみ 18:30〜23:00

おまかせコース ¥8,000++

2名様よりご予約可。