スペイン南部の旅は、基本的に小さな町をつなげていくスタイルになる。セビリアの後は、公共交通が比較的便利なマラガとグラナダを目的地に選んだ。
清潔感がありながらも地域らしさのある路地を歩いたり、ピカソの生家を覗いたり、イスラム宮殿と城壁の間で幾重にも重なる歴史を感じたりする以外にも、南部の沿岸ではもう一つ見逃せないものがある。それは、あまりにも誘惑的に見える海鮮だ。
Marisquería Los Marinos Joseは、私たちに完全な驚きを与えてくれた一軒だった。
レストランはFuengirolaという、実に典型的でよく知られた海辺の町にある。朝はマラガの美しい旧市街を散策し、ちょうどお昼どきにここへたどり着いた。ビーチと海はまた別の穏やかさを見せてくれる。
店の立地はほとんど「海に張り付く」ように建っている。海沿いの遊歩道沿いにあり、店を出ればすぐにCarvajalビーチだ。
この店に目をつけた理由もシンプルだった——食材が一目で新鮮だとわかったから。ぎっしりと並んだ海鮮のディスプレイ棚、艶やかに光る小さな海鮮たち。Googleマップのレビューに何気なく貼られた写真だけでも、十分に魅力的だった。
このレストランの背景は、古典的でシンプルなスペインの家族経営レストランという枠組みの中で育ってきたもの——家に自分たちの漁船があり、毎日海に出て漁をし、そのままレストランも開いたという流れだ。源を自らの手に握り、食材は海から直接厨房へと運ばれる。それを30年間、変わらず続けてきた。
味付けは極限までシンプルを目指し、ソースすら要らないことも多い。生で食べられるものはオリーブオイルと塩だけで鮮度を引き出す。加熱が必要なものは、鉄板、フライパン、あるいは炭火に任せる。
シンプルでありながら、確かな自信に満ちている。
注文は海鮮のカウンターへ直接行き、その日の新鮮なものを見て決める。調理法もレストラン側がおすすめしてくれる。「甘えびは生でいただくのがいちばん、手長海老と赤いカラビネロスは軽く炙るだけでいいですよ」。
オリーブオイルに浸かった小さな甘えびが並び、目を閉じて純粋に味わう。純粋な甘みがあり、身も引き締まっている。あのねっとりとした食感が口の中にゆっくりと広がるが、まったくくどくなく、噛むほどにむしろ透明感が増していく。
残りの二品はさらに純粋で、レモンさえあればほぼ十分だった。うにの粒はそれほど大きくないが、味わいは非常に凝縮されている。牡蠣はちょうどよく肥えていて、噛んだ瞬間の甘みが口の中に残り、豊かなミネラル感の他には、雑味がほとんど感じられない。
超肥えた大きなマテ貝が、見栄えなど気にせず豪快に皿いっぱいに盛られていた。ただただ純粋な香りだけを追求した一皿。
軽く引っ張るだけで、ぷりぷりとした大きな一本がするりと抜け出てくる。食感はぷりっとして新鮮で、鍋に密着していた部分にはかすかな焦げ色がつき、脂が肉をより甘く感じさせている。
大きなハマグリは、精密な処理を経て繊細さを追求したもので、甘い風味が口の中でゆっくりととろけていく。
手長海老が食卓に上がると、強い炭火の香りが漂い、殻が高温によって押し出された清らかな海の香りも帯びていた。
まず頭から食べると、甘みは非常に凝縮されていて、ほとんど流れ出るような質感。身にはまだ少し透明感が残り、真珠のような光沢があり、口に入れると非常に柔らかく、甘みはとてもストレート。爪を割ると、意外にもさらにジューシーで、身はより鮮やかに、甘みも変わらず隠すことなく現れていた。
全体の海の香りは清らかで凝縮されていて、調理による炭の香りは礼儀正しく、節度を持って外側を包み込み、食材本来の風味を少しも覆い隠すことはなかった。
もう一皿の赤いカラビネロスは、食卓に上がった瞬間、まず明確な甘い香りが漂った。殻の香りと海の香りが混ざり合い、最初から最後まで高濃度のエビの風味を見せつけてくれた。
魚の部分は、ショーケースを見て赤ボラを選んだが、この「小魚」に対してレストランがまさかそのまま揚げるとは思わなかった。
魚の頭は極限までカリカリに揚げられていて、噛むとまずパリッとした音、骨の周りにはわずかにとろみのある口当たりがあり、香りも十分だった。身は甘みがはっきりとしていて、ぎっしりと詰まった新鮮な肉の質感、噛むほどに味わいが増す。尾の部分は薄い身が香ばしい皮にくっついていて、よりサクサク、より香ばしく感じられた。
少し衝撃的だった——ステレオタイプでは「ファストフード」寄りとされる揚げ物に、細部と層を持たせ、小さな一尾の魚を、まるで場面ごとの見せ場があるファインダイニングのように揚げてしまうとは。
ああそうだ、忘れてはいけない、このレストランのシャンパンリストは本当に侮れない。ここへ来たら必ず一本頼むべきだ。
マラガから車で2時間の距離に、アルハンブラ宮殿のあるグラナダがある。ここもまた、歴史と風情、そして海鮮のある町だ。
ランチはbar FMに決めた。この町でも指折りの技巧派海鮮バルと言われている店だ。全体的には美味しかったが、Marisquería Los Marinos Joseと比べてしまうと、正直少し可哀想な立場になってしまう。
海に面していない都市であるグラナダの中で、bar FMの食材は定評がある。得意なのは小さな海鮮の部分——新鮮な鳀魚を揚げたもの、小さなイカ、そしてハマグリはパンでスープの精髄を吸い取るのが必須。タパスに関しては、街中に店が多すぎるので、探究心のためにも少し余地を残しておくのがいい。
また、このレストランのQuisquillas（小エビ）はとても有名だが、必ず事前予約をしないと空振りに終わる。
同じ街の中で、Bar Las Diamantesはまったく別の表現を見せてくれた。あの人気ぶりは、まるで放課後の校門前にある屋台のようで、少し粗削りながらも抗いがたい熱気を帯びている。
ちょうど時間通りにシャッターを上げる小さな店で、1時2分にはすでに40人がなだれ込んでいた。子供を何人も連れた家族もいて、子供たちはテーブルでコーラを飲み、大人たちはビールを頼んで輪になっていた。意外だったのは、現地文化を一生懸命理解しようとする「よそ者」に対しても、みんなが親切さと寛容さを見せてくれて、注文や配膳を手伝い、声をかけてくれたことだ。
グラナダの習慣は、酒を頼むとタパスがついてくるというもの。だが、新鮮な鳀魚の揚げ物が皿いっぱいに出てきたときは、さすがに反応してしまった。「これが3ユーロの白ワイン一杯のおまけだって……？」香ばしく、サクサクで、脂が乗っていて、bar FMで頼んだあの一皿にまったく引けを取らなかった。
だが本当の主役は、揚げイカリングだった。本当に柔らかく、極薄の衣が外側を包み、身はぷりぷりとしていながらサクサクとした食感——ここでまさに🦑人生ベストの揚げイカに出会った。
揚げ物は罪深いものだ。だが時々思う。もし人生で食べるすべての揚げ小魚や揚げイカがこの食感だったら、トレッドミルでもう少し頑張る価値があるのかもしれない、と。
もちろん、揚げ物以外の料理は、混雑して並ぶ必要がある状況では少し雑な印象を受けたので、ほどほどに頼むことをおすすめする。
グラナダについて言えば、昼間は歴史と美しい大きな雲に見どころを譲り、夜こそが人々が本当に賑わう時間帯だ。
La Tanaは意外に見つけた宝物だった。グラス売り100種類以上、蔵出しのボトルは2000本近く、2020年スペインベストバーに選ばれた店。これは観光都市での体験としては、期待をはるかに超えるものだった。
グラス売りには世紀をまたぐようなセレクションが揃い、iPadに表示される大きなワインリストには、思わず目を引かれる銘柄もいくつか並んでいた。ここへは、ぜひ飲み仲間と一緒に来てほしい。
次回も、必ずまた南部へ戻って、あの格好いい鳩とカモメたちに会いに行かなくては！